赵瑞刚萌生离开的念头，却因涉嫌偷盗技术资料而迟迟拿不到上级批准。那时候，
偷盗技术资料是重罪，一旦落实，身为技术分子的他必将万劫不复。赵瑞刚找到刘彩云，
求她帮忙。帮忙的方式便是顶罪。刘彩云不可置信地看着赵瑞刚，这个不仅要抛弃妻女，
而且无耻到拉妻子顶罪的男人！“我顶罪，你回京，小铃铛怎么办？”“你想让你的女儿，
饿死吗？”面对妻子的质问，赵瑞刚恼羞成怒。狠狠抽了刘彩云一巴掌。小铃铛吓得大哭，
但因为长期营养不良，声音小得像蚊子。赵瑞刚心烦，扬手又要打小铃铛，
吓得刘彩云急忙将女儿搂入怀里。“连女儿都打，你还是不是人？！”“她还不到三岁啊，
你是畜牲吗？！”赵瑞刚双眼猩红，发疯一样喊叫。“那你替我顶罪！”“只要你替我顶罪，
我就不碰你和女儿！”不打妻女，竟然成了他的筹码。刘彩云绝望。
感受着小铃铛娇小身躯的颤抖，默默盯着眼前的陌生人，她眼眸中再无半点生机，缓缓点头。
赵瑞刚立即拿出一张文件，那是他早就备好的认罪书。而刘彩云看都懒得多看，便签完字。
得到文件后，赵瑞刚如释重负，兴奋地冲出家门。随手，
把妻子的绝望和女儿的抽泣关在门后。很快他便如愿，用妻子的认罪书换来回京调令。
再回家收拾行李时，却看到妻子和女儿的尸体。一大一小，安静躺在草炕上。
那景象永远地刻在赵瑞刚心中，成为他一生都在隐隐作痛的伤疤。回京后，
赵瑞刚浑浑噩噩了很长时间，甚至一度酗酒住院。
直到他的老领导亲自上门邀请他参加重要科研项目。赵瑞刚痛定思痛，
终于以超乎寻常的专注力投入到工作中。晚上十二点从不离开办公室，
一年三百六十五天不休假，在别人眼里他就是个不折不扣的工作狂。只有赵瑞刚自己清楚，
他在用这种方式麻痹自己，躲避着曾经不堪的痛苦回忆。他害怕大脑一旦空闲，
就会看到一大一小两个身影。也因此，之后的五十年里，
赵瑞刚成为那个年代为数不多的机械工...
