一个人的时候，常看着村子里歪歪扭扭的房舍发呆。这些房舍的外墙已经斑驳不堪，
都没有刷过油漆，长满了青苔和一些形似霉菌的东西，一些老旧的房舍缺乏打理，
已经挂上了爬山虎。正是这样的景色让阿牛着迷，在他的脑海中，
这些斑驳的痕迹已经变成了一场又一场的星际大战，
或是某个神秘大陆的地壳变迁……有时候，阿牛也会望向那条没铺水泥的村道，
那条村道连接着城市，一下雨便会变得异常泥泞，一不小心就会滑倒，
但村里的人都很喜欢这条村道，因为村里进城打工的青壮年，总是从这条路归家的。
村道上面，便是如蜘蛛网般的电线，黑黑的、脏脏的、聋拉着……城市就在不远处。
那里高耸入云的玻璃大厦像是侏罗纪的恐龙，俯视着这个小小的村庄。
每当阿牛抬头看向那些楼宇，向往和恐惧两种情绪总会在心中碰撞。
阿牛的父亲曾带他进过几次城，但每次都在忐忑中结束。城市的路口的红绿灯，
他不懂；城市街道花花绿绿的标志，他更看不懂；甚至那些高贵的城里人，
光是用目光和语气就与他们划清了界限。他偶尔还会听见城里小孩的嘲笑：“你们看！
乡下来的乞丐！”那些声音就像拉拉秧，弄得他的心直刺挠。说他们是乞丐，
倒也算不上无凭无据，因为村里的学校更加破败，与丐帮总部相比，有过之而无不及。
他们学校的教室是用红砖垒成的小屋，没有像样的窗户，只用塑料布糊着遮风。
每逢刮风下雨，教室里便是“白雨跳珠乱入船”，孩子们只好挤在墙角，避开那一片片水花。
哪怕天气晴朗，那位兼任语数英三科的老师的教书声也含糊不清，不仅是那老师年事已高，
更因为冷风吹在塑料布上的声音噗噗的，也因为远处的犬吠鸡鸣过于欢快。尽管如此，
阿牛还是喜欢来学校，因为这里的座位是随便坐的，他能吃到不同口味的鼻屎干。
虽然这里的课桌都是拿木板钉了钉子做的，年久失修，桌面坑坑洼洼，椅子也摇摇欲坠，
但是能吃到不同口味的鼻屎干，就是美...
